Реалистичность. Нет ни надуманности, ни излишней мистификации. Лично я ничего не успевала понять прежде, чем протагонист. Но и не тормозила, когда до ГГ что-то дошло. Почти полное слияние впечатлений героя и моих. Как собственный кошмарный сон. Да, и еще о снах... есть в тексте что-то такое... характерное. Логика сна. Кто уделял внимание своей "ночной жизни", или - более того - пытался сие безобразие облечь в письменную форму, непременно должен заметить общность атмосферы. Ну... впечатления Лавкравтовы, имха моя...